Makassar

“Hadirilah…, banjirilah pemutaran film terbaik tahun ini, dengan bintang utama ….Aaaaa. Raaaaafiq…!!!”. Mobil bak terbuka digeber, asap panjang meliuk dari knalpot. Suara Nawir meraung dari loudspeaker. Lengkingan cempreng itu menyebar ke segenap penjuru kampung. Mobil bergerak dari Pasar Takari di Galesong Kota hingga kampung-kampung di sekitarnya. Riuh sekali. Fragmen di atas adalah suasana promosi menjaring penonton dari [...]

“Dengan menjual jamu berarti membuat keluarga saya senang, karena dapat uang” Ujar si Mba dari balik sepeda mininya yang dijejali botol-botol besar. Dia menjawab sambil terkekeh ketika saya bertanya tentang pilihannya menjual jamu. Seperti biasa pada setiap pagi, demi alasan kebugaran saya selalu memesan satu gelas kecil pada Dwi Safitri. Jamu Safitri adalah jamu pahit dari [...]

Suara mikrofon yang keras memecah keheningan sabtu pagi, tanggal 28 Maret 2009 di kawasan perumahan Kompleks Nusa Tamarunang, sekitar 3 kilometer dari Kota Sungguminasa. Suaranya tepat dari arah bangunan “Rumah Pemotongan Hewan” Tamarunang, Somba Opu, Gowa. Sayapun segera keluar dari halaman rumah. Terlihat satu unit mobil kijang tua, berwarna hijau tua bergerak perlahan melambat mengarah [...]

Lelaki itu berjalan perlahan dengan mata awas. Tidak luput, dipandanginya horizon di kawasan pedesaan pesisir selatan Sulawesi itu. Juga, cakupan lansekap kehidupan desa dari titik terjauh hingga yang ada di sekitarnya. Saat itu, lelaki tua ini sedang menjadi ‘orang luar’ yang hendak membaca dengan teliti kehidupan warga, di satu desa pesisir kabupaten Jeneponto, Sulawesi Selatan. Beberapa [...]

Beberapa waktu lalu, dari salah satu adegan di televisi, terjadi kejar-kejaran antara puluhan warga dan aparat kepolisian di salah satu ruas jalan ibu kota Jakarta. Saya terpingkal menyaksikan seekor sapi dikejar ramai-ramai. Hanya seekor. Lalu lintas sontak menjadi sepi karena aparat dengan tanggap telah menutup akses ke jalan itu.Keesokan paginya dengan mengendarai roda dua hendak [...]

Pernah pesan kunci duplikat? Kerapkali dengan alasan keamanan, kita harus membuat kunci duplikat. Biasanya pada orang kantoran yang harus berbagi kunci dengan staf lainnya. Apa yang anda lakukan jika tiba-tiba saja harus membuat kunci duplikat?  Ke tukang buat kunci tentunya. Tapi dimana ya? Di kota Makassar, nampaknya profesi ini sudah banyak dijumpai. Mereka ada di berbagai [...]

Empat orang anak muda tanggung duduk diatas bangku kayu, sebagian lainnya jongkok seraya menikmati mie ayam. Dua lainnya sedang membaringkan motor diatas ban luar bekas mobil lalu seseorang dari mereka menarik pelatuk mesin Honda 5 PK. Dihidupkannya untuk menyedot air dari bak. Airpun memancar kencang dari ujung selang warna oranye. Titik demi titik, celah demi [...]

Pada suatu pagi di antara pulau Jinato dan Kayu Adi, Selayar 1996. Matahari empat puluh lima derajat di timur. Beberapa warga Bugis sedang mengamati rumpon hasil inisiatif mereka. Saat itu, mereka juga melepas mata pancing. Tidak lama, Asape salah seorang dari mereka, lelaki kekar berkulit legam, teriak lantang. “Ajji…tunaaaa…” mengarah pada sang ayah, Haji Syahring, [...]

Malam merambat diatas kota Pangkajene ketika kami berbelok mengarah ke kawasan Amparita. Sekilas, terlihat rumah-rumah panggung padat berdempet dengan dinding kecokelatan cenderung hitam. Tidak banyak lampu di teras rumah warga, tanpa suara musik atau bahkan televisi. Jalan atau tepatnya lorong di depan rumah sang Ambi, pemimpin komunitas Towani di kabupaten penghasil beras di Sulsel ini [...]

Wanita paruh baya itu berkacamata tebal, berjilbab abu abu. Terus berjalan ringan. Saya berhenti menyeka keringat dan sesekali memandang ke puncak bukit. “Masih jauh, kataku”. Dia terlihat perkasa dengan sepatu boot karet dan dengan gesitnya terus melangkah ke arah kebun di bukit Tandaera, dusun Puawang kelurahan Baruga Dhua, kecamatan Banggae. Kabupaten Majene.Berbatasan dengan kabupaten Polewali [...]