Makassar

Musim timur yang kering di daratan Sulawesi. Di laut Arafura beberapa awak kapal pengangkut kayu asal Galesong sedang berjibaku menyelamatkan diri. Terjangan badai musim timur, memaksa perahu sarat berbobot sekitar 25 ton yang ditumpangi 11 awak itu, oleng kemudian pecah. Disesaki air laut, kapal itu perlahan tenggelam. Kayu-kayu bayam yang dimuat tidak membuatnya mengapung, malah [...]

Lelaki tua itu, terkekeh ketika saya menanyakan umurnya. Kami bertemu di suatu siang yang teduh di tepi sungai Pappa, Polongbangkeng, kabupaten Takalar. Sebelum menjawab, dia keluarkan tembakau dari kantong plastik. Ia memilinnya dengan kertas rokok putih tipis. Dengan bantuan jilatan dari lidahnya, tembakau itupun jadi rokok. Siap diisap. “Aih tenamo kuurangi siapa umurukku,” ucapnya dalam bahasa [...]

Di Banda Aceh, pesan internet berbunyi dukung saya, demi Makassar, bertengger di blog. Inisiatif yang layak dipuji. Lalu saya berkelana mengenang kota itu, baliho promosi yang bak jamur di musim hujan di segala penjuru. Rayuan maut menyeruak di lelorong sempit dan pasar-pasar kumuh. Mereka menawarkan diri minta dipilih. Pesan yang mendahului kampanye formal. Makassarpun riuh rendah [...]

Waty (kiri) dan Lana (kanan), mencari penghidupan yang terhormat. Foto : Kamaruddin Azis Kaum waria, atau “kawe-kawe” dalam bahasa Makassarnya, adalah termasuk salah satu kelompok yang terpinggirkan dalam masyarakat umum. Pengucilan yang secara alami dijalankan masyarakat setempat ternyata bisa memerosokkan mereka ke dunia yang lebih gelap lagi. Saya membagi kisah dua orang waria yang tetap menjaga kehormatan [...]